现在我来说，结婚，只是一种生活方式而已，简单得很，它只是一件小事。恋爱是一件奢侈品，我已经不需要。爱情是另外一件事。

所以对我来说，内心没有别人的期盼和喜悦。

 

 

 

 

正午时

 

傍晚时

 

摄于傍晚

 

 

 

 

或许应该将樱桃洒一地。

 

哈罗德和莫德

文/安妮宝贝

    坐在客厅的草垫子上，对着午后阳光，把朋友送的一张碟播放了一遍。一部七十年代属于cult（信仰，祭仪）范围的电影。他把这张碟在一个软件硬套壳里递过来的时候，说，这是关于一个有自杀癖的少年与一个80岁老妪恋爱的故事。一对年龄悬殊的男女在葬礼上认识。他认为是一个很好的电影，经常看到就买几张送人。
    有年轻情侣在路边搭车的镜头，一闪而过。能很明显看到他们的嬉皮士装束，女孩子穿着长长的拖地布裙，戴者大帽子，装束怪异。不时播出大段插曲，感觉乡土，歌词呈现凯鲁亚克式。一种简单卤莽的激情：你想变得高尚，就可以高尚，你想变得低俗，就可以低俗……一种朝气蓬勃的七十年代的自由精神。我对那个年代一点记忆都没有，只看到自己在碟片播完之后，又再次按了播放键。李沧东的《薄荷糖》曾经让我这么做过。当你被一种力量制服的时候，是会有诧异感的。必须获得再一次印证。
    这种力量呈现在八十岁的莫德身上。年老的女人有一颗赤子般的心。无政府主义者。相信超乎道德之上的生活。热爱一切自然的东西，森林，泥土，树，气味，触觉，收集内心明了的身外之物。她开快车，蔑视警察和规则，喜欢看到破坏和摧毁。包括对感情的态度，也一样摔性和纯真。她靠近了他，却没有占有之心。少年郑重赠送的一枚戒指，她转眼把它扔进了茫茫大海。这样我会永远知道它在什么地方。她说。
    导演阿什比想来也是有一脉相承的气质。过分热衷吸毒和隐遁生活，名字和主流文化范围里几近被淡忘。艺术价值被忽视，很少有人正确评估。就如同莫德对哈罗德说，我想变成一朵向日葵，因为它长得高，并且很简朴。如果是你，会想变成什么样的花。郁郁寡欢的少年看着一片白色的雏菊说，也许是它们其中的一朵，因为它们长得一样。莫德说，它们不一样，若仔细看，就能看到它们有的花瓣很多，有的花瓣很少，有的朝向左边，有的朝向右边，有的开得正好，有的将近枯萎……这世间有如此之大的东西，是因为很多人可以忍受像这样的对待。
    搜查到的大部分评论把这个电影当成喜剧片，兴趣点也保持在忘年之恋的畸态上，做亢奋的不可思议状。若是真正懂得理解感情的人，看这个电影，应该是会连微弱的奇怪都没有。它更不是一个用来娱乐观众的喜剧。
    莫德在生日的时候选择死亡，或者这是她能够想到的最好的与世间辞行的方式。她太老了。过分投注激烈的生命力。一个人岂能够始终像一把火炬般燃烧而无清冷之心。在穿着蓝色丝绸和服，发髻上插着水晶发簪，与他在废弃火车车厢里相拥起舞的时候，在他们彼此面面相对，倾诉往事而动容垂泪的时候，或许，她就已知将要如何与他及这一切辞行的方式和时间。
    一直脸色苍白痴迷死亡的少年，在莫德死去之后，开着车冲向悬崖。车子掉落在悬崖底下粉碎。而少年，出现在山顶上，背着她送给他的月琴，拨弄着轻快旋律，在阳光底下舞动着身体离开。他已经懂得生与死的道理，将会学会如何享受这一切的美好。在一段邂逅里，重要的不是年龄，财富，情欲，而是两个萍水相逢的陌路男女之间，对彼此心灵的影响，慰籍和改造。
    这是因具备真实感情而力量鲜明的人，才可以在爱与生命的范畴里做到的事。